오늘날 우리는 역사상 가장 풍요로운 시대를 살고 있다. 스마트폰 하나로 전 세계와 연결되고, 클릭 한 번으로 원하는 정보를 얻는다. 먹을 것이 넘쳐나고, 기술은 발전했으며, 평균수명도 늘어났다.

그런데 이상하다.

왜 사람들은 점점 더 불안해할까.
왜 우울증은 늘어나고, 공황장애는 흔한 질환이 되었으며, 수많은 사람들이 불면의 밤을 보내고 있을까.

건강보험심사평가원 『생활 속 질병·진료행위 통계』(2023) / 건강보험심사평가원 보도자료 「최근 5년 우울증과 불안장애 진료현황 분석」(2022)

풍요로운 시대에, 마음은 오히려 더 빠르게 무너지고 있다. 문제는 개인의 마음속에만 있는 것이 아닐 수 있다. 어쩌면 우리는 지금 ‘생존 자체가 경쟁이 된 시대’를 살고 있는지 모른다.

누군가는 승진을 위해 경쟁하고, 누군가는 계약 연장을 위해 눈치를 본다. 누군가는 생활비를 걱정하고, 누군가는 월세를 걱정한다.

이 과정에서 사람들은 점점 자신을 잃어간다. 살아남기 위해 거짓말을 하기도 하고, 타인을 공격하기도 하며, 자신의 양심을 타협하기도 한다.

원래 그런 사람이어서가 아니다.

생존이 위협받는 상황에서 인간은 생각보다 쉽게 무너질 수 있기 때문이다.

살아남기 위해 선택한 수많은 타협과 긴장은 결국 마음속에 쌓인다.

현대 정신의학은 정신질환을 단순히 의지의 문제로 설명하지 않는다. 유전적 요인, 신경학적 요인, 환경적 요인, 사회적 요인이 복합적으로 작용한다고 본다.

그 가운데 우리가 주목해야 할 것은 사회적 요인이다.

사람은 혼자 살아가지 않는다. 사회가 병들면 사람도 병든다.

서로를 경쟁자로만 바라보는 문화, 실패를 용납하지 않는 분위기, 끊임없이 비교하는 SNS, 언제든 대체될 수 있다는 불안감 — 이러한 환경은 정신건강을 위협하는 거대한 압력으로 작용한다.

질병관리청 국가손상정보포털 / OECD Health Statistics / 한국생명존중희망재단 『데이터 ZOOM』(2024)

오늘날 정신질환은 특정 개인만의 문제가 아니다. 누군가의 우울증은 우리 사회의 초상일 수 있고, 누군가의 공황장애는 경쟁사회가 남긴 상처일 수 있다.

정신건강의 위기는 개인의 실패가 아니라 시대의 신호일 수 있다. 그리고 그 신호를 외면할수록 문제는 더욱 깊어진다.

『정신질환의 시대』는 이 질문에서 출발한다.

We live in the most prosperous era in human history. A single smartphone connects us to the entire world. One click delivers any information we need. Food is abundant, technology advances, and life expectancy has never been longer.

And yet — something is wrong.

Why are people growing more anxious by the day?
Why is depression on the rise? Why has panic disorder become commonplace, and why do so many people lie awake through the night?

HIRA, Disease and Medical Practice Statistics (2023) / HIRA Press Release, “Five-Year Trends in Depression and Anxiety Disorder Treatment” (2022)

In an age of abundance, our minds are unraveling faster than ever. The problem may not lie within the individual. Perhaps we are living in an era where survival itself has become a competition.

Some compete for promotions. Others anxiously read the room, hoping to have their contracts renewed. Some worry about groceries. Others about rent.

In the process, people slowly lose themselves. To survive, they tell lies, lash out at others, or compromise their conscience.

Not because that is who they are.

But because when survival is threatened, human beings break far more easily than we think.

All the compromises and tensions chosen in the name of survival accumulate — quietly, invisibly — in the mind.

Modern psychiatry does not explain mental illness as a simple failure of willpower. It recognizes that genetic, neurological, environmental, and social factors all interact in complex ways.

Among these, the social factor deserves our closest attention.

No one lives alone. When a society grows sick, so do its people.

A culture that sees everyone as a rival. An atmosphere that tolerates no failure. Social media built on relentless comparison. The constant fear of being replaced — these forces press down on mental health like a vast, invisible weight.

KDCA National Injury Information Portal / OECD Health Statistics / Korea Foundation for Suicide Prevention, Data ZOOM (2024)

Mental illness today is not the burden of a particular individual. One person’s depression may be a portrait of our entire society. Another’s panic disorder may be the scar left by a culture of relentless competition.

The mental health crisis may not be a personal failure — it may be a signal of our times. And the longer we ignore that signal, the deeper the problem grows.

The Age of Mental Illness begins with this question.